2024年前，朱旭两度创业折戟：短***培训因课程设计短板中止，陪诊师培训因平台政策调整告终。接连挫败让他陷入自我怀疑，彼时身边人已开始用AI生成***，他从旁观者到亲手操作，当第一张AI生成图的光影质感跃入眼帘，他感到震撼——过去租影棚、凑团队、高成本打造的电影感画面，如今一人鼠标轻点便能实现，赖以生存的技能似乎即将被颠覆。

从那时起，朱旭决心全力入局AI创作，可早期挫败接踵而至。他效仿他人追求精致场景与角色，得到的却是脸部扭曲、肢体怪异的作品，风格杂乱难成连贯故事。看着自己生成的“怪物”与他人流畅作品的差距，自我怀疑如潮水般涌来：“手握神器却无从驾驭，仿佛被工具嘲笑无能。”

转机藏在“放弃控制”的智慧里。他不再执着完美单张作品，接纳AI“抽卡式”生成逻辑，海量产出再筛选精华。他发现AI捕捉“情绪氛围”天赋惊人，而提炼这份天赋靠的是判断力而非绘画技巧。避开AI写实人像短板的“朱牛马”就此诞生，这个简单白色卡通牛形象，成了他AI创作的突破口。

朱旭用AI生成歌词、旋律与画面，初期歌词生硬押韵、歌声机械、动作僵硬如PPT。他打磨腾讯元宝提示词优化歌词，反复调教AI输出共鸣感拉满的“职场感”，在艺术追求与受众喜好间艰难平衡。后台数据显示作品受欢迎，可他仍在粗糙质感与创作初心间挣扎。

如今创作流程日渐顺畅，新的矛盾却悄然浮现：AI工具迭代加速，“一键生成大片”成为趋势，自己坚持的人机深度协同“手工作坊”模式是否还有意义？流量算法主导内容生态，最初用AI表达自我的兴奋感会不会被稀释？

“每天醒来都在追赶AI进化速度。”朱旭坦言，正是当初与“不听话”AI的磨合、接纳不完美的勇气，才成就了“朱牛马”。“AI没让我成画家，却逼我努力变成一名合格的导演——不再纠结单个像素，而是从海量可能中打捞真正有价值的内容。”

王博源：38岁“去读幼儿园”，在AI报错海中“肝”出一个宇宙

2025年，前科技媒体主编王博源的决定让朋友圈哗然：38岁英专生、代码零基础，竟开发出杜比全景声音乐小程序“全景新声”。这个看似冲动的选择，源于数年执念。

作为资深音乐发烧友，王博源2021年起痴迷杜比全景声，却苦于Apple Music上检索这类音乐如大海捞针。他用Notion表格人肉记录整理，曲库迅速积累至数千首，吸引众多同好关注，可Notion卡顿、无法搜索的弊端，让这个“笨办法”难以为继。

他想升级成自动更新、搜索便捷的音乐数据库，第一反应是找外包。向技术朋友详述构想后，得到的却是善意劝退：“万一苹果推出自带搜索，你所有付出都白费，风险太高不值当。”那一刻，他的满腔热忱被商业理性浇灭。

2024年底的一次闲聊改写了故事的走向。他向AI吐槽困境：“想做方便查杜比全景声音乐的工具，却屡屡碰壁。”AI一句“我可以帮你一步步实现”，让他抓住了最后一根稻草，哪怕深知这根稻草或许并不牢固。

短暂蜜月期后，挫败感席卷而来。AI生成的代码一运行就报错，零基础的他看不懂红色提示，只能机械复制粘贴求助AI。修改方案往往引发新的古怪错误，他陷入“报错-询问-修改-再报错”的死循环，他甚至怀疑AI在 “误导”自己走向无解的循环。

无数专业名词如同天书，他让元宝化身“编程幼儿园老师”，逐词逐句讲解基础概念，38岁的他像小学生般从头学起，在代码世界里一点一点前行。

支撑他走下去的是一次微小却坚定的成功：历经无数次调试，小程序第一版终于在本地成功运行。虽简陋Bug丛生，但这个由他描述、AI“翻译”而成的产品真实呈现在手机屏幕上时，他收获的不是狂喜，而是“这条路切实可行”的笃定，这成了他咬牙坚持的最大动力。

AI只是缩短了从1到100的路径，但那从0到1的关键直觉，依然只能由个体来完成。在王博源常年累积的举一反三能力的基础、练就精准描述问题的能力，AI也随迭代更懂其意图，过往科技记者生涯培养的逻辑分析力，在调试腾讯CodeBuddy时派上大用场。他不再是命令者，而是与AI并肩的引导者、协作者。

如今“全景新声”小程序稳定运行，他正攻坚复杂iOS版，每天与APP“互殴”8小时以上修复细节Bug。CodeBuddy检测显示，他开发的APP已达11万行代码，水平堪比中级程序员。半年前不敢想象的事，AI帮他将音乐热爱具象成专属宇宙。

“朋友的商业判断或许没错，但AI给了我犯错的权利，让我把‘不靠谱’想法亲手落地。”王博源感慨，AI没让他变成程序员，却解放了内心那个被专业门槛困住的创作灵魂。如今他的矛盾已从“兴趣不被理解”转为“与不完美工具共舞”，而这份掌控感，是AI赠予他最珍贵的礼物。

文楷：当AI成为“风格复制者”，导演的价值在“有价值的冒犯”中重塑

广告导演文楷的工作室里，兴奋与失落时常交织：用AI实现不可思议镜头时热血沸腾，目睹数十年美学积淀被AI拆解为可调参数时，又难逃深刻的价值失落。

“让AI学习我的作品风格，它做得甚至比我更‘完美’。”纽约大学电影学院毕业的文楷语气平静却藏波澜，“引以为傲的风格成了可随意调用的‘风格包’，那种感觉带着一丝悲伤。”这份身份焦虑，是他拥抱AI前未曾预料的深层挑战。

文楷是AI创作早期探索者。2021年AI绘画尚属极客玩具时，他就被其梦幻抽象意象吸引，融入艺术短片创作，那时AI是平等的“梦境合伙人”，提供他无法想象的创意灵感。他用AI打造的往生乐队MV《BUTTERFLIES》，更成了他跻身娱乐圈的敲门砖。

矛盾始于2023年AI走向“实用”。品牌方纷纷上门寻求AI降本，文楷团队开启商业尝试，却步履维艰。客户要“迪士尼风格三维奶牛从A点跑到B点”，AI无法精准控路径，只能十几次“抽卡”碰运气，在客户眼中这更像不靠谱的玩具，项目在反复修改中推进，AI未提效反而添了更多不可控性。

团队内，习惯精细掌控的摄影师、美术指导，对AI生成的“差不多”资产产生抵触，文楷不得不花费大量精力解释AI逻辑，成了团队的“AI翻译官”与布道者。

2025年技术突破带来转机，更强的图生***控制与3D一致性模型让AI愈发可靠。文楷为奔驰AMG概念车制作的广告片，95%由AI生成，获业内“2025年AIGC车片最高水准”赞誉。成功背后，是他对创作***的深度思考：“技术不再是障碍时，创作的意义与方向才是核心。”

他果断拒绝众多追求“短平快”、想用AI批量生产“行活”的客户，公司确立“有价值的冒犯”核心理念。“AI擅长产出安全美观的标准品，但创作需要打破常规的冒犯与不完美，这正是人类创作者的坚守之地。”

矛盾持续升级：从早期技术不可用，到中期协作不顺畅，再到如今创作意义被稀释。***皆可AI生成美图的时代，专业导演的价值何在？文楷选择艰难前行：不仅用好AI，更教他人驾驭AI；不仅服务客户，更引导市场认知优质AI创作。

VOGUE MAN创刊封面短片制作期间，他大胆用腾讯混元前置生成大量3D数字资产压缩后期工期，易烊千玺推树变石的震撼画面，部分出自AI之手。他开设课程、做品牌内训拆解创作流程，直言：“AI不是取代导演，而是逼导演深化创意、精进思考——当技术搞定执行，你的创意哲学与情感表达必须更锋利。”

对文楷而言，最大的矛盾来自内心：告别过去崇尚手艺与直觉的自己，接纳与技术深度绑定、重新定义创作的未来。“偶尔怀念全靠双手打磨作品的时代，但时光无法倒流。我们唯有带着过往经验，纵身跃入新河流，探寻未知远方。”

图灵的猫：创造“另一个我”，用AI对抗AI的平庸

“我大概是最后一个用AI写稿的AI区UP主。”王依然（图灵的猫）的自嘲，道尽核心矛盾——深耕AI科普的他，却极度抵触用AI做核心创作。

这份分裂源于创作者的极致洁癖。“我太懂大模型了，它的文本是概率预测与数据平均化的产物，科普稿写得四平八稳却毫无‘人味’。”试用多款AI写作助手后，他满心失望：那些精致却无棱角的文字，是失去思想火花的“预制菜”，满是令人不适的“AI味”。

很长一段时间里，王依然坚持亲手撰写所有稿件脚本，却陷入两难怪圈：作为UP主需持续产出高质量内容，查资料、写稿、剪辑耗尽精力；作为行业观察者，他深知AI辅助创作已是不可逆浪潮。“一边劝观众拥抱AI，一边自己抗拒使用，这种撕裂感太煎熬。”

矛盾催生了创新灵感。2024年，他与合伙人萌生构想：打造一款不替代创作、只懂创作者风格的“数字副本”工具，帮创作者处理繁琐工作，留存创作灵魂——这便是“Creaibo（创伴）”的由来。

开发过程，是他内心矛盾的产品化历程。首个内部Demo是专业自由的创作“画布”，拆解灵感、大纲等全环节给予用户极致控制权。可内测时创作者反馈泼来冷水：“太复杂难用”“只想快速出稿，不想学复杂操作”。

“我们以为做了万能瑞士军刀，用户却只需要一把好用的开瓶器。”这次挫败让他清醒：精英创作者对“控制权”的执念，与大众对“易用性”的需求存在巨大鸿沟，引以为傲的专业设计竟成使用门槛。

更大的难题在“风格化”落地。如何让AI吃透创作者行文逻辑，而非仅模仿表面腔调？他们让AI学习用户过往作品，早期版本却频频翻车——AI学走了文字腔调，丢了内在逻辑与知识密度，产出内容形似神散，沦为“高级洗稿”。团队陷入自我怀疑：“用一个不完美工具，去解决另一个不完美工具的问题，这条路真的对吗？”

转折点来自内部测试。他们将王依然过往数年***脚本与文章喂给系统，借助工具“双向批注”功能反复修改。几轮迭代后，生成文稿竟让他惊叹：“这太像我写的了！”AI没有替代他，而是加速外化了创作过程，让他能精准把控修改方向。

这验证了核心理念：人机协同，人必须绝对主导。他们放弃“一键生成爆款”幻想，深耕“个性化”与“工作流”，借助腾讯云ES的混合搜索与AI增强能力支撑迭代，新产品分设“手动模式”服务追求掌控感的创作者，“Agent模式”适配效率优先的新手。

如今王依然用自己开发的工具辅助创作，矛盾并未消失，而是完成了进化。“现在要面对的是开发者的骄傲与用户的挑剔之争，总觉得产品还有优化空间。AI没让创作变轻松，反而让我对自己要求更高了。”

从抗拒者到改造者，他的历程充满深意。最初警惕AI侵蚀创作本体，最终选择亲手打造捍卫创作本质的工具。“用AI对抗AI的平庸，这话虽悲壮，却是我们的坚定选择——至少我们能决定，技术以何种姿态走进创作生命。”

结语

四位先行者的故事，勾勒出AI原生一代的共同轨迹：从怀疑到尝试，从挫败到共生，从工具使用者到规则定义者。他们的矛盾从非人机对立，而是时代浪潮中个体对自我价值与能力边界的重新勘探。

朱旭用AI筛选、打磨灵感，王博源在代码报错海里练就精准调试力，文楷在风格被复制的失落中开辟“有价值的冒犯”赛道，王依然在抗拒“AI味”中打造专属创作伴侣。他们的经历证明，AI时代的野蛮生长，是碰壁后换路前行的韧性，是乱象中捕捉灵光的敏锐，是迷茫中重新定义创造的勇气。

矛盾从未消失，而是化作创新燃料。从外部阻碍内化为成长动力，AI没有给出标准答案，只照见人类永恒的追求：表达、创造、连接与超越自我。他们的故事里没有成功学神话，只有优化提示词的执着、调试代码的坚守、验证创意的热忱、搭建系统的坚持。

野蛮生长的真谛，始于矛盾，成于和解——不是与技术和解，而是与浪潮中渴望确认自身价值的不安自我和解。AI原生一代的底色，是匍匐前进的务实：放弃完美执念，接纳工具不完美，在调试妥协中，把主动权从算法手中赢回创造者掌心。

技术浪潮呼啸而过，真正的野蛮生长从非乘风直上，而是在泥泞中亲手重塑自我，长成既能扎根又能向上的模样。返回搜狐，查看更多